中国两大“最美古城”，一个是凤凰，另一个竟然是它？｜草地·走读

首发：6月19日《新华每日电讯》草地周刊

作者：卓国志

古人云：“日久他乡是故乡。”时光如梭，工作在福建长汀县已有十年。

不知是年龄原因，还是沉淀的文化历久弥香，近来愈发喜欢查考汀州古城风物。

了解一方风物，古今贤人留下的诗文自然是要看的。一日，读到北宋汀州知州陈轩的几首诗，其中一首写道：“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城。花继腊梅长不歇，鸟啼春谷半无名。”诗很美，我想该是宋时汀城景致佳句吧。

店头街一隅。修建强 摄

时隔九百多年，今天的长汀城还存留着几许当年的府城肌理呢？青山与沃野依旧葱绿如初吗？得空之时，我循着陈公诗句在长汀古城细看了一回。

汀江、金沙河、西河从中、东、西三面汇入汀江干流，小城随着岁月生长扩张。汀城如一部历史大书，汀江恰似书之中缝，两旁街巷屋舍则似书中密密麻麻的文字，弥散着历史的纸墨幽香。

古代绕城的三水，今日成了城内之河。虽是穿过密密匝匝的老城居民区，但河水是清澈的。从城南的南屏山高处望去，波光映青绿的三河之水、嫩绿的山峦和田畴，围抱着几条黛色的老街，把人的思绪一下子就拉回到几十多年前，新西兰国际友人路易·艾黎的话中：中国有两个最美的山城，一个是湖南的凤凰，一个是福建的长汀。

“城南无山景，家家水临门”的护城河连接着西河与汀江，将古城迂回横抱。这条宋代开挖的人工河，俗称“古城濠”，据本地人说，有“西水东调”“腰带水”的讲究。

龙潭公园。修建强 摄

顺着错落有致的人家，房前屋后蜿蜒游走于弯弯曲曲的小巷之中。河水很浅，却是一样的清可见底，细长墨绿的水草在卵石间摇曳，小鱼群群，忽而呲溜窜过，忽而静静鼓嘴摆尾，似在争食，似在嬉戏。它们不躲不藏，就在你的眼皮底下、脚步声中。护城河在与两旁客家人的亲密接触中缓缓流淌，似乎也在絮絮叨叨着早出晚归、柴米油盐、锅碗瓢盆……

汀江畔上。修建强 摄

千百年来，尽管城市不断变得拥挤，护城河没有被填，也没有干涸。汀城汀人的历史风云与生活日常，都在她的眼里。河与人共生共存，千百年来，人们只想留住她的清澈，以便朝夕相伴，相看两不厌……

登惠吉门城楼，沿古城墙走到济川门。放眼望去，城墙与远处的卧龙山连成一片，蜿蜒绵长，看不到尽头。脚下坚实的城砖如同一群群敦实的客家汉子，肩并着肩，层层垒叠，结成这硬朗的“客家长城”。

汀州古城墙。胡晓钢 摄

倚着水东桥上下张望，布满苔藓的城墙上，长着丛杂的青草、爬藤，与一些瘦小灌木。为什么不拔掉？我的第一感觉是惊异。

记得我们农村老家墙头上若是不知从何飞来的种子长出了灌木杂草，即使长在再高的地方，父亲总是要想办法拔掉的。他说不拔掉那是会坏事的，风雨来得多了久了，墙也许就会塌去一角。

问一身边老人，老人眼一斜，嘴角一撇：“你家的墙怎么跟这汀州城墙比坚固？城墙基座宽的地方有8米，高度7米到9米不等，外砌两层石基大青砖。每一块城砖都要‘修炼’几个月才出炉，光烧制就要7天，还得边烧边淋水，好比你们年轻人说的‘冰与火之歌’。城墙内里再砌一层毛石，砾石垫层1米，再填土夯筑，固若金汤，哪会怕几丛小草杂木？‘固若金汤’你知道不？”他反问我，一脸的自豪。

古城墙最奇峻之处，我以为，在龙潭乌石山。城墙半挂乌石山壁，下临深潭。乌灰色的怪石参差迎客，难寻寸土的石缝中，巨石斜着探出身子、只见水面不见土的下方江边，也能长出数人合抱的参天大树。遮天翠幕中闪着细碎的光，有风吹来摇动枝叶，方才漏下几缕。

百年铁树。修建强 摄

看树上皆挂“古树名木”牌，俨然是一座古树“博物馆”，有香樟、榔榆、构树、朴树，满身带刺的柞木，垂吊下一串串翅果的枫杨，年头都在300年以上了。我想，这些树从古留至今，汀人一定是视同己出，与它们如亲朋般相处，因为你看不到被截断的树桩和残根。

过了龙潭乌石山城墙根儿往前走，近岸水边，成群结队的布娘在捣衣裳。木槌在石板上击打衣裳，溅起的水花跃上脸去，宛如晨曦中的露珠……

现在家家户户都有自来水，可是这些客家女人还是愿意舍近求远，到汀江边来浣洗，因为她们欢喜这条客家母亲河，祖祖辈辈都相信这有源头的活水，更能滋养生命、洁净身心。水是万物的本源，人亲近水，从母腹即开始了吧。

古人云“宽街无闹市”，果不其然，长四百多米狭窄的店头街，熙熙攘攘，过去有“百工街”之称……如今这里虽是旅游“打卡”点，但仍是居家生活的那条老街。

店头街一隅 修建强 摄

地道小吃、打铁、理发、画像、木雕这些数百年来一直有的手艺人，还在原来的地方守着祖辈的营生。店铺大多是原住户在打理，没有什么压力，夜里打烊后支起小桌子，小酒就喝起来了。客家米酒是家家都有的，用不着临时呼小儿去沽酒。

沿街处处可见花花草草，街道两边墙角有花，院中墙头檐角有花，门内天井后堂亦有花。问了一家养花人，为什么找得着的空地就养着花？主人埋头干着自己的活，轻轻地回答：“曾祖父、祖父开始就这样了，习惯了。”

店头街一隅。修建强 摄

养花草陶冶性情，但打理花草是需要时间精力的，“习惯了”三个字，是否说明勤劳也是惯常的。花草也代表品格，花草养得好，人一般不懒惰，家一定不脏乱。道法自然，在与花草打交道中，人也对自然有了更深的感悟和感情。

店头街 马官鸿 摄

店头街与其左右连接的五通街、县前街临街的房屋几乎都敞着大门和窗子。有些店铺，主人也许临时有事离开，只叫对门邻居帮助照看。我惊讶之余又多了份感慨，这不也是长汀人的淡然。

凝视巍巍古城墙、滔滔汀江水，想起清光绪年进士、长汀人康咏的诗：“盈盈汀水向南流，铁铸艄公纸作舟。三百滩头风浪急，鹧鸪声里到潮州。”

千百年汀江水道不改，小城不老。

监制：姜锦铭 | 责编：刘小草、李牧鸣 | 校对：饶小阳